Flashback

Dal mio diario. Quello vero, con le pagine di carta. 31 dicembre 2011.

È l'ultimo giorno di questo 2011 e tutto sommato di un pezzo della mia vita. 

Ti scrivo mentre volo sopra un bel mare rosso del tramonto insieme a "tuo padre", che se ne sta in silenzio con gli occhi chiusi per paura di cadere. 
Siamo uguali, in fondo, io e lui: anch'io ho paura di cadere. Non da quest'aereo, che ci porterà lontano, ma di cadere e basta.

So di te da due settimane esatte e mi sembra un'eternità. Non ero preparata ad accogliere dentro di me la vita, eppure mi sembra il dono più prezioso che un essere umano possa ricevere dall'alto.

Non so niente di te. 

Non so se sarai forte o fragile, riflessivo o di pancia. Non so se indosserai la gonna o i pantaloni.
Ma già ti amo profondamente, come se fosse l'unico sentimento possibile. Come se fosse scritto da sempre che tu ed io ci apparterremo fino alla morte.

Non si nasce madri, questo è certo. Lo si diventa mano a mano che i giorni scorrono e che la presenza di un figlio guadagna il suo spazio dentro una donna.

Capisci che niente sarà più uguale quando in una sala d'ospedale, stesa su un lettino al buio, vedi su uno schermo nero come la pece una vita che pulsa. Una nuova minuscola possibilità. Una forma indefinita muoversi dentro di te. Un cuore tanto piccolo ma già così coraggioso e forte.
Io lo so già, che hai un cuore grande e forte. E che lotterai insieme a me per vedere la luce, fra sette mesi.

Qualche indovino dice che verrai al mondo il 5 agosto del 2012, lo stesso giorno in cui 71 anni fa mio zio Bruno nacque più sfortunato di altri, ma non per questo meno amato. Io lo prendo come un segno del destino.

Tuo padre già ti bisbiglia piccole frasi, accostando il viso sorridente alla mia pancia, che ancora non rivela molto di te.
Ancora non puoi sentirlo, ma sappi che ha per te solo parole d'amore.