Man mano che mi ingigantivo, riponevo magliettine e pantaloni immettibili nelle plastiche trasparenti. Dopo qualche mese il mio armadio sembrava un congelatore e l'unico indumento che mi era rimasto era un paio di pantaloni della tuta di mia madre, anno 1979, con tanto di buco sulla chiappa destra.
È stato difficile assecondare il desiderio di acquistare qualcosa di nuovo - come impone il cambio di stagione - ma che fosse necessariamente "a tempo" (quindi premaman e possibilmente non carissimo).
Per quelle rare gravide che non amano cuoricini, fiocchini e pantaloni ascellari, il web è il deserto dei Tartari. Le proposte saltano dai magliettoni antisesso ai vestitini iperattillati della serie "pesoduecentochilimanonfatecicasomivestocomeseavessiancorasedicianni".
Un sito, quello di Asos, mi aveva risolto diversi problemi. Nel settore Maternity c'è tutto, dal vestitino bon-ton corto e largo (che fa sembrare gnocca anche la panza più esplosa - e parlo con cognizione di causa) ai jeans, alle magliette. Insomma look "normali" per donne anormali.
Unica pecca, la modella biondina delle foto. È sempre la stessa da anni. O ha gestazioni a catena, o non è una vera gravida (il che lo si deduce anche dalla gamba che non ha mai conosciuto ritenzione da maternità). Mi domando e dico, che ci vuole a trovare una puerpera vera? Che abbiamo, la peste?
